Мы приехали не вовремя:
домик Грина на замке.
Раскричались что-то вороны
на зеленом сквозняке.
Домик Грина в тишине.
Я смотрю поверх калитки.
И почудилась в окне
мне печаль его улыбки.
Нас к нему не
допускают.
Нас от Грина сторожат.
И ограда зубы скалит,
точно сорок лет назад.
Но спасибо добрым
людям:
снят замок, открыта дверь.
Не одни мы Грина любим -
не однИ скорбим теперь.
Мы заходим в домик
низкий,
в эту бедность и покой.
Свечи, словно обелиски,
над оборванной строкой.
Мимо скатертей
крахмальных,
сквозь нужду и тишину
мы несем в сердцах печальных
перед ним свою вину.
Всюду даты и цитаты.
Не исправить ничего.
Все мы горько виноваты
Перед памятью его.
И за то, что прожил
мало.
И за то, что бедно жил.
И за то, что парус алый
не всегда нам виден был.
1974 |