Н. Н. Грин - Из записок об А. С. Грине
назад :: вперёд :: содержание

Молчание духа

Закончив роман «Блистающий мир», Александр Степанович говорил, что хотя он и многое сказал из того, что хотел, но полного удовлетворения не чувствует.

«Блистающий мир» — единственный роман(28) Грина, напечатанный в журнале до издания его книгой. В журнале «Красная нива» он напечатан полностью, а в книге, изданной «ЗИФом», изъята глава в церкви(29).

После «Блистающего мира», уже живя в Феодосии, Александр Степанович начал «Золотую цепь», сказав: «Это будет мой отдых, принципы работы на широком пространстве большой вещи стали мне понятны и близки. И сюжет прост — воспоминания о мечте мальчика, ищущего чудеса и находящего их» Так, видимо, было сначала задумано Грином, сюжет усложнился уже в процессе работы.

«Золотая цепь» была написана за несколько месяцев. «Странно, — говорил Александр Степанович, — писал я этот роман без всякого напряжения, а закончил и чувствую — опустошен до дна... Никогда такое чувство не появлялось у меня по окончании рассказа. Допишу рассказ, и словно нити, хотя бы паутинные, а тянутся к новому рассказу, теме».

Прошло несколько недель, и Александр Степанович с таинственным видом сообщил «Ничего. Всё благополучно, — завелось. И хорошее... Чувствую — как в тумане». Это зародилась «Бегущая по волнам».

Начало давалось Александру Степановичу очень трудно, но он был упорен и работе, тем более что тема была ему ясна, — он не находил только истинного русла. А найдя, возликовал И дальше пошло без существенных заторов. «Песней льется в душе», — говорил Александр Степанович.

Но, закончив «Бегущую», он сказал «Опустел я. В голове полное молчание. Как ни напрягаю себя, даже сюжет пустякового рассказа не приходит. Неужели это конец и мои способности иссякли на этом романе! Писал его и казался себе богачом, так многоцветен и полон был дух мой. А теперь, ну ничегошеньки! Страшно...

Я знаю, когда-то должен наступить момент, когда силы мои иссякнут. Жду его в более глубокой старости, встречу спокойно, буду тогда писать воспоминания. Теперь же это внутреннее молчание пугает меня, я ещё хочу говорить своё".

Месяцев через десять после окончания "Бегущей по волнам" Александр Степанович начал писать роман "Джесси и Моргиана". "Этот роман только для тебя, взамен посвящения, снятого с "Бегущей по волнам", - сказал он.

Ещё работая над "Джесси и Моргианой", Александр Степанович уже набрасывал отрывки "Дороги никуда" - тогда ещё "На теневой стороне".

По окончании "Джесси и Моргианы" недолгое "молчание духа", - отдых недели две, а затем продолжение "Дороги никуда".

При моём описании получается так, словно это шло раздельно друг от друга, каждое произведение как бы на отдельном острове зарождалось и кончалось. На самом же деле происходило несколько иначе.

Так, например, мысль о летающем человеке тронула воображение Грина ещё в 1918 году(30) рассказом "Состязание в Лиссе", а вылилась в роман в 1921 году - в "Блистающем мире".

"Пишешь задуманное, - говорил Александр Степанович, - и всё, перегоняя друг друга, толпится во мне, закончил и... полная пустота, глухо. Появляется страх - иссяк родник. Неужели навсегда? Цепляешься воображением за всё, что хранится в памяти. Ворошишь старое на дне этого сундука, и ничего, ничего. Но проходит время, и не замечаешь, когда в тебе что-то забрезжило. Сырое, неясное, зыблется, рассыпается в арабески. И вдруг блеснёт центр, ствол, какая-то главная важная минута. И снова покой и равновесие - плыву по реке будущего".

назад :: вперёд :: содержание